Василь Звягінцев

Одіссей покидає Ітаку. Бульдоги під килимом

Одіссей покидає Ітаку

книга перша

Гамбіт бубновою дами

Я буду писати історію людей більш вільних, ніж державні люди, історію людей, що живуть в найвигідніших умовах життя для боротьби і вибору між добром і злом; людей, зазнати всі сторони людських думок, почуттів і бажань; людей - таких же, як ми, що можуть вибирати між рабством і свободою, між освітою і невіглаством, між славою і невідомістю, між владою і нікчемою, між любов'ю і ненавистю, людей вільних від бідності, від невігластва і незалежних.

Л. Н. Толстой

Пролог

На далекому березі

О так, ми з раси
Завойовників древніх,
Яким вічно поневірятися,
Зриватися з високих веж,
Тонути в сивих океанах
І буйною кров'ю своєю
Поїти ненаситних п'яниць -
Залізо, сталь і свинець.

Н. Гумільов

У просторі все відбувається беззвучно. Стикаються чи кристалики льоду в хвості комети або вибухає зірка. Цілком можливо, що і в цьому виражається раціональність природи, її небажання витрачатися на непотрібні ефекти там, де їх немає кому оцінити. І дійсно - хто міг би спостерігати, як в одному з секторів Далекого Космосу, бог знає в скількох сотнях або тисячах парсек від обжитих і освоєних місць, раптом матеріалізувався подпространственних зоряний крейсер типу «Кондотьер-VII» - величезний, дзеркально-блискучий, охопленої фіолетовими імпульсами генераторів, - з'явився в реальному просторі, гасячи швидкістю, близькою до до планетарної, і почав раптом згинатися по всіх осях, деформуватися і спотворюватися, як спотворюються обриси далеких предметів в жаркому мареві пустелі.

Потім - через мить непредставімо короткий (або настільки ж довгий - на кордоні подпространственних тунелів час втрачає розмірність і знак) крейсер зник, розтанув, розчинився, після нього залишилося тільки неймовірною яскравості безшумне бузкове полум'я. А потім - зовсім вже нічого.

... Три людини в штурманської рубці крейсера - колійна вахта - раптом відчули легке тремтіння палуби. Тремтіння дрібну, ледве вловимий, що виникла десь далеко в кормі, але від якої раптово і гостро занили зуби. Штурман підняв голову на прилади, але не встиг нічого побачити і оцінити. Тому що другий, тепер уже катастрофічно потужної, ударною хвилею корабель скрутило судомою деформації, розриваючи вуха пронизливим до нудоти скреготом металу, що рветься і гуркотом ламається пластику.

І все!

Люди так і не встигли нічого зрозуміти і відчути. Катастрофи в космосі якщо відбуваються, то відбуваються швидко.

Зреагували автомати. Зовсім не набагато, на тисячну частку секунди випередивши ту спалах, що перетворила в плазму величезний, за людськими мірками, корабель. Ходова рубка, винесена на вісімсот метрів вперед від головного стовбура і на три кілометри від маршових генераторів, мала автономний псевдомозг, і сигнал крайньої небезпеки надійшов в нього перш, ніж випарувалися хвилеводи.

Закручені в тугі силові кокони рятувальних капсул тіла трьох космонавтів відділилися від крейсера, що вже почав перетворюватися в випромінювання, і, ізольовані від часу і простору, повністю підкорилися усього, що передбачала включилася аварійна програма. Решта двадцять два члена екіпажу розділили долю свого корабля.

... Рятувальні засоби - річ, безумовно, корисна. Біда лише в тому, що іноді вони замість смерті легкої і непомітною пропонують кінець довгий і болісний. Як свого часу, наприклад, надувний жилет в полярних водах. Через триста років в цьому сенсі мало що змінилося. Хоча винні, звичайно, не самі засоби, а завжди і тільки - не відповідають засобам обставини.

Три людини стояли на пологій, що йде вдалину і вниз рівнині. У далекого горизонту стіною чорнів ліс, ніби розмашисто намальований тушшю по сірому папері, ближче по схилу безладно росли самотні неохватні сосни, з низького пухкого неба безшумно падав повільний сніг, задергівая похмурий пейзаж прозорою, що хитається завісою. Важко уявити і ще важче передати відчуття людей, тільки що, цієї хвилини сиділи в зручних кріслах, в затишній і звичної тиші ходової рубки могутнього зорельота, які не встигли нічого подумати, усвідомити, просто злякатися, нарешті, - і раптом викинутих на сумну сіру рівнину, де косо летить пухнастий сніг, мертво шарудить промерзла трава на голих підвітряних схилах і замість теплого ароматизованого повітря з кліматизаторами легкі обпалює сухе морозне вітер.

Можливо, це схоже на те, що може відчувати людина, раптом випав холодної вночі за борт круїзного лайнера і ще не встиг повірити, що все скінчено, що в ночі, сяюча вогнями, тане і зникає твоє життя, твоя доля ... Адже все сталося так швидко, так раптово, що здається - це не серйозно, це так тільки ... Одне зусилля волі, дуже-дуже бажання, і все можна повернути, зробити, як було ...

Але це тільки ілюзія, остання і недовга. За нею - пронизлива ясність, відчай і - кінець. Причому на твердій землі цей процес триває довше і болісніше, ніж в морі.

... Три людини стояли посеред снігової рівнини: двоє чоловіків - штурман і кібернетик, і жінка - екзобіологією. Нормальна ходова вахта, тільки жінка була тут зайва. Їй належало спати в своїй каюті, як і всього іншого екіпажу, а вона замість цього у вільний час стажувалася в космогаціі. Як виявилося, для того лише, щоб в останні години випадково тривала життя побачити наяву пейзаж, який звів би з розуму всіх екзобіологією системи на чолі з їх могутнім метром, академіком Арпадом Харгітаі.

Але наяву чи? У десятках світлових років від Землі - землеподібну планета ...

- Що це було? - з зусиллям вимовив штурман, як прийнято питати: «Де я?» Після глибокого непритомності.

- Я навіть не встиг повернутися до пульта, - відповів кібернетик. - Вібрація, удар - і все!

- Але планета! Звідки тут планета? До виходу з тунелю залишалося ще триста з гаком годин ...

- Схоже, ви прорахувалися десь, навігатори ... Тунель деформувався під впливом неврахованих полів тяжіння, і на викривленні нас розмолов. Не думав я, що і при цьому можна вціліти ...

Кібернетик був набагато старший за інших, більше ніж півжиття провів у глибокому космосі, давно готовий був до всякого, до смерті теж, і єдине, на що він завжди сподівався, що доля подарує йому якийсь час, щоб встигнути померти усвідомлено. Він ненавидів думка про раптову смерть, може бути, саме за те, що зазвичай саме такою вона і була для тих, хто помирав у Просторі. Людина повинна встигнути зрозуміти, що вмирає, і приготуватися до цього, вважав він.

І ось, схоже, що доля дала йому цю можливість. Кібернетик прислухався до себе і зазначив, що дійсно задоволений, якщо тут доречно це слово, значить, раніше він не малювався і не кривив душею. Кожен, хто народився, повинен померти. Це неприємно, але необхідно. Справа лише в термінах. Він думав так завжди і зараз - так само.

А штурману вмирати не хотілося до спазмів у шлунку. Але його думку, схоже, долею в розрахунок не приймалося.

- Чи не було тут ніяких викривлень. І зірок не було, і планет! - зі злістю вигукнув він, хоча на кого йому було злитися?

- Значить, ми вийшли не там, де вважали, - сказав кібернетик. І зіщулився. - Тут здорово холодно.

Екзобіологією була така молода, що про можливість смерті просто не замислювалася. Головним для неї виявився шок від краху теорії, в яку вона вірила із зайвою, але зрозумілою пристрастю. І крикнувши: «Я зараз!» - побігла до найближчого дерева, щоб переконатися, що це ніяка не сосна, а лише її конформний аналог.

- Дівчинку шкода ... - сказав кібернетик. - Хоч би вогонь розпалити ... - Але в кишенях у нього було зовсім порожньо.

- Он там, зліва, якісь скелі, - показав штурман рухом голови. - Підемо туди, раптом печеру знайдемо ...

- І що? Замерзнемо на дві години пізніше?

- Але не стояти ж посеред поля?

- Вірно, звичайно. Підемо. Дивись, дівчинка щось знайшла ...

Екзобіологією повернулася, тримаючи в руці соснову шишку, і хоча обличчя в неї вже горіло від морозу, а тіло починала бити тремтіння, вона все ще не могла переключитися.

- Це ж неймовірно! Абсолютно земна сосна. А Харгітаі довів, що геоморфізм неможливий в принципі.

- Я боюся, що він так і залишиться при своїй помилці, - похмуро пожартував штурман, і тільки зараз дівчина почала усвідомлювати справжній стан речей.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?